那些作为以后一切知识起点的公理，往往是在我们遥远的孩童时代，从一个稍稍不耐烦的老师口中听来的。
“XX，所以一加一就等于二，知道了吗？”
这是让我好生烦恼的一件事。因为那时候不假思索接受的真理，如今隔了十数年漫漫求学路来看，实在是些随心所欲订下的条款。一但对知识之塔的奠基石起了怀疑心，每多走一步，都如履薄冰，心惊胆颤，生怕下一步就要坠入无可挽回的深渊里。
有时候，只是盯着一个字，不消一会儿就会失去了有关它的一切回忆：纸上一撇一捺那个“人”字，不见了意义，恢复成左右两下笔画，依附纸上，空惹我猜想。很长的一段时间，只看见黑色的油墨和淡黄的纸张，那一线排开的符号，在脑海中自由地形成瞬息变化的意识序列。过了半晌，像是经历了宇宙重组：一切细小的微粒穿过数亿个光年的真空，聚合到一起；久违的阳光穿透混沌的大气层，温暖了地球上最初的两栖动物；刚破壳而出的小鸟缓缓睁开眼睛；一把长柄汤勺以每秒四十八帧的速度落到厨房地上；红海分开；天使歌唱；那个不容置疑的意义又被嵌入我的意识里。“人”是人。“人”是人！
Screen capture from The Tree of Life by Terrence Malick
为了躲避那完全空白的失忆霎那，我养成了一种读书的习惯：扫读。印在书里句子是一列飞驰的列车，承载着思想，我既不是司机，也不是乘客，只是一个用目光追随着火车，一直奔跑的人。一但我感到列车有慢下来的意思，手里的书也就翻得更勤了。这种心智上的疲于奔命不给人留下太多怀疑和失忆的时间。
习惯了这种速度，也就磨损了耐心，不能再专心投入地读一句话，反复读，一直读。而这样积累起来的知识也只是猛然看一眼得来的一些印象，是运动着的，以高速逃离我掌控的概念。有人问：你明白了吗？ 我在心里掂了掂明白两个字的分量，暗暗叹口气，摇摇头，又点点头，最后还是摇头。
一定有人有过这种感觉：知识是活着的，而我们，是在心里放养蝴蝶的人，平日里感受着那些活物在心里飞腾，而要把它定住，几乎是不可能的事。拿了透风的小网，无论怎么兜，它们还是会跑掉。
每当需要回答问题，我们必须做的，恰恰就是那件不可能的事，是用蝴蝶标本模拟飞行的姿态。Somehow this has always worked for me. 如果可以，我想明白，这过程到底是怎么一回事？
面对空白的试卷，有时候看到的却是一片怒放的花田，天空下着星尘的雨，而我最擅长做的，是类似于拼图一样的游戏，去看透一个关于花的哑谜，然后为每只蝴蝶找到自己的花。就是在一切都暗了下去，觉得快失掉希望了的时候，会受到莫名的启示，眼前迅速地掠过花瓣，花蕊的特写，还有蝴蝶翅膀的颜色，纹路，有个声音说，去那里。。。然后就是半梦半醒地在这个意境里狂奔，寻找着那朵完美的花，有时候失败，但更多的时候，我会找到她。
Screen capture from Into the Wonder by Terrence Malick